Στα 112 της χρόνια, η αδελφή Φράνσις Ντομινίκι Πισκατέλα δεν έχει πάψει να εμπνέει. Γηραιότερη μοναχή στον κόσμο και ενεργό μέλος της Καθολικής κοινότητας για σχεδόν έναν αιώνα, η Πισκατέλα συνοψίζει τη σοφία της ζωής της σε μόλις τέσσερις λέξεις: «Δίδαξε μέχρι να πεθάνεις». Γεννημένη σε μια φτωχή οικογένεια Ιταλών μεταναστών στο Λονγκ Άιλαντ, βίωσε από μικρή την έννοια της προσφοράς. Η μητέρα της μαγείρευε για τις μοναχές της περιοχής, ενώ ο πατέρας της μοιραζόταν καθημερινά το φαγητό του με έναν εργάτη που δεν είχε να φάει. Σε αυτό το κλίμα γεννήθηκε η πίστη της, και η απόφασή της να ενταχθεί σε μοναστικό τάγμα αμέσως μετά το λύκειο ήταν σχεδόν αυτονόητη. Παρά τη σωματική της αναπηρία – είχε μόνο ένα λειτουργικό χέρι – η Πισκατέλα δεν άφησε ποτέ τη δυσκολία να σταθεί εμπόδιο. Το 1931, μετά από αρχική άρνηση, έγινε δεκτή στους Δομινικανούς χάρη σε μια απλή ερώτηση: «Μπορεί να διδάξει;». Η απάντηση ήταν «ναι» – κι έτσι άρχισε μια αποστολή που κράτησε περισσότερο από επτά δεκαετίες.
Δίδαξε Μαθηματικά, Ιστορία, αλλά και ταπεινότητα, πίστη, υπευθυνότητα. Από το Dominican Commercial High School στο Κουίνς ως το Molloy College, υπηρέτησε όχι μόνο ως παιδαγωγός αλλά και ως διοικητικό στήριγμα σε πολλά σχολεία της Νέας Υόρκης. Πάντα αυστηρή με τον εαυτό της, πίστευε πως «ο καλός δάσκαλος μαθαίνει μαζί με τον μαθητή». Σήμερα, απολαμβάνει την ησυχία και την προσευχή στην κοινότητα της Νότιας Ακτής του Λονγκ Άιλαντ, όπου είναι σχεδόν θρύλος. Οι συμμοναχές και οι μαθητές της – ανάμεσά τους και η αδελφή Φράνσις Κάμερ, φίλη και συγκάτοικός της επί 45 χρόνια – την τιμούν για την αφοσίωση και την ταπεινότητά της. «Ποτέ δεν την άκουσα να παραπονιέται. Αποδέχεται το θέλημα του Θεού», λέει η Κάμερ. Ακόμη και μετά από εγκεφαλική αιμορραγία στα 101 της, όταν οι γιατροί πίστεψαν ότι δεν θα ξαναπερπατήσει ούτε θα ξαναμιλήσει, εκείνη χαμογέλασε και απέδειξε το αντίθετο. «Χαίρομαι που μπορώ ακόμα να σκέφτομαι», λέει σήμερα. «Ίσως να μπορούσα ακόμα και να διδάξω… τουλάχιστον έτσι νομίζω», προσθέτει με χιούμορ.
